Quand visiter les rizières d'Asie : un voyage au fil des saisons

L’été marque un tournant. Le riz a été planté, les jeunes pousses sortent de terre, et les rizières changent radicalement d’apparence. Le vert s’intensifie jour après jour jusqu’à saturer le paysage. Tout semble vibrer, tout est en mouvement. Les enfants jouent dans les chemins, les paysans s’activent à l’entretien des cultures, et les averses courtes mais intenses viennent nourrir la terre.

Au Vietnam, les rizières en amphithéâtre de Mu Cang Chai offrent une vision spectaculaire de cette vitalité estivale. Il faut s’y rendre par la route depuis Hanoï, en passant par Nghia Lo. La route est longue, mais les paysages traversés valent à eux seuls le détour. À Bali, autour de Jatiluwih, le spectacle est permanent : les terrasses suivent les courbes des collines et les temples surgissent entre deux lignes d’eau. On y arrive facilement depuis Ubud en 1h30 de route. C’est d’ailleurs l’une des rares régions où les rizières sont actives toute l’année, grâce au système d’irrigation traditionnel subak. Le nord de la Thaïlande, notamment la région de Mae Hong Son, constitue une alternative séduisante en été. Moins exposée à la mousson, elle combine villages paisibles, rizières en pleine croissance et un climat plus doux qu’en plaine. On peut s’y rendre en bus ou en avion depuis Chiang Mai, avant de poursuivre l’aventure à moto ou en véhicule privé. 

C’est sans doute la saison la plus spectaculaire pour admirer les rizières. Entre septembre et novembre, le riz mûrit. Les épis se gorgent de grains, les champs se parent d’un jaune doré, presque cuivré. La lumière rasante du matin ou de fin d’après-midi sublime chaque courbe, chaque mouvement de terrain. Les photos prises à cette période donnent l’impression de paysages irréels, comme peints à la main.

À Mu Cang Chai, encore elle, les moissons débutent souvent dès le début du mois de septembre. L’ambiance est joyeuse et collective : les familles travaillent ensemble, les scènes de récolte se mêlent à des moments de partage. Il faut toujours partir d’Hanoï pour y accéder, avec une halte recommandée à Nghia Lo. Au nord des Philippines, dans le petit village de Batad, les rizières en amphithéâtre s’ouvrent comme un cirque naturel, isolé mais vibrant. Depuis Manille, on prend un vol vers Banaue, puis on continue par une route de montagne parfois exigeante, mais magnifique. L’après-saison des pluies les rend encore plus vertes et contrastées.

En Thaïlande, autour de Chiang Mai et de Mae Chaem, les rizières en fond de vallée atteignent leur apogée. On y accède facilement en avion depuis Bangkok, puis par la route ou en scooter selon l’envie de s’aventurer.

À l’inverse de l’été et de l’automne, l’hiver n’offre pas toujours de rizières verdoyantes. Mais il propose autre chose : des paysages épurés, des lignes nettes, des brumes lentes et une ambiance de retrait. C’est une saison de contemplation, parfois marquée par les premières inondations de préparation à la saison suivante.

À Sapa, le froid sec et les brumes enveloppent les montagnes d’une aura mystérieuse. Depuis Hanoï, il faut reprendre le train de nuit ou la route jusqu’à Lao Cai, avant de continuer vers les villages. On se réchauffe dans les maisons en bois, on marche en silence le long des crêtes. À Yuanyang, les rizières se remplissent à nouveau d’eau dès janvier. L’accès reste le même depuis Kunming.

Bali, de son côté, continue à cultiver sans interruption. Les rizières d’Ubud, de Sidemen ou de Munduk restent d’un vert profond. On peut y accéder facilement depuis Denpasar ou Ubud, avec ou sans chauffeur.

Quelle saison est faite pour vous ?

---

Quelle que soit la période de l’année, les rizières d’Asie offrent un spectacle fascinant, en constante évolution. Elles ne se laissent jamais découvrir de la même manière : tantôt calmes et baignées de lumière douce au printemps, tantôt vibrantes de vie en été, chaleureusement dorées à l’automne ou paisibles et introspectives en hiver. Ce ne sont pas seulement des paysages, mais des scènes vivantes où se mêlent traditions, gestes ancestraux, cycles naturels et émotions humaines. Plutôt que de chercher la « meilleure » saison, il est plus juste de choisir celle qui parle à votre sensibilité personnelle — que vous soyez attiré par la beauté des lumières, le rythme de la vie rurale, les couleurs éclatantes des récoltes ou la sérénité des champs endormis. Chaque visite est une rencontre différente, et chaque saison a quelque chose d’unique à raconter à celui qui prend le temps de regarder, d’écouter et de ressentir.