
84 LE FIGARO MAGAZINE - 6 NOVEMBRE 2015

PAR GUILLAUME DE DIEULEVEULT (TEXTE) PAR GUILLAUME DE DIEULEVEULT (TEXTE) 
ET THOMAS GOISQUE POUR LE FIGARO MAGAZINE (PHOTOS)ET THOMAS GOISQUE POUR LE FIGARO MAGAZINE (PHOTOS)

LE RÉVEIL
    DU VIEUX

TIBET
A l’extrémité du plateau tibétain, les nomades seA l’extrémité du plateau tibétain, les nomades se

sont sédentarisés pour se faire tisseurs de lainesont sédentarisés pour se faire tisseurs de laine

de yack. Mais en veillant scrupuleusement àde yack. Mais en veillant scrupuleusement à

perpétuer leur culture et leurs traditions.perpétuer leur culture et leurs traditions.

En Amdo, province
historique du Tibet, la

culture nomade est encore
vivace. Ici, non loin de

Labrang, ces hommes sont
montés au sommet d’une
colline : des drapeaux de

prières y répandent leurs
bénédictions sur la plaine.
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Dans le grand temple 
de Labrang, des centaines 
de moines se réunissent 
pour la prière du matin. 
On sert du thé au beurre, 
on psalmodie : rien ne 
sépare jamais le quotidien 
de la mystique.
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Une tisserande des 
ateliers Norlha, dans 
le village de Zorge 
Ritoma. Une centaine 
d’ouvriers travaillent 
comme elle à 
transformer la laine 
de yack en de 
splendides étoffes.

88 LE FIGARO MAGAZINE - 6 NOVEMBRE 2015

core. Les habitants vivaient comme ils pouvaient, tournant
tranquillement en rond au pied de leur petit temple. « Je me
souviens du jour où je suis arrivée en voiture – nous avions roulé
sur l’herbe - tout le village s’est précipité pour admirer le phéno-
mène », raconte Dechen. C’était il y a moins de dix ans. 
Aujourd’hui, les bergers roulent à moto et un mauvais ruban
de ciment posé sur le sol relie Ritoma à la vaste Chine : la 
route, vecteur de ces bouleversements irréversibles qui dé-
ferlent avec la rapidité d’un tsunami sur le plateau tibétain.
En l’empruntant, on ne peut s’empêcher de se demander ce
qui a poussé ces femmes à installer ici un atelier de tissage de
laine de yack…

C’est une longue histoire. Elle est faite du même bois que
ces aventures industrielles du siècle passé, quand des
explorateurs se lançaient à l’assaut de projets grandio-
ses dans des pays lointains. Au premier étage de la
guest-house qu’elle a construite à côté de la petite
usine – il fallait bien accueillir les clients - Kim Yeshi la
raconte devant une tasse de thé vert. Tout a com- 

Q uelque part au
pays des nei-

ges,  dans un
p e t i t  v i l l a g e

éloigné de tout,
on peut entendre
une musique d’un

autre temps.
Elle est rythmée par le va-et-vient des navettes sur les
battants des métiers à tisser actionnés à la main, par le
cliquetis des roues dentelées sur les cylindres de bois
avalant doucement les étoffes de laine, par le mouve-
ment régulier des harnais élevant et abaissant les lices
selon un schéma compliqué que les tisseuses connais-
sent par cœur et qui leur permet de fabriquer, millimè-
tre après millimètre, un tissu unique au monde. Et,
lorsque les machines s’arrêtent, on entend encore le
murmure de la prière qu’elles répètent inlassablement :
« aum mani padme hum », le mantra de la grande com-
passion, l’éternelle litanie du bouddhisme tibétain.
Fileurs, teinturiers, tisserands, cou-
turiers, repasseurs, ils sont plus d’une
centaine à travailler dans ce grand 
atelier lumineux, blotti à l’abri du 
vent entre deux collines du haut pla-
teau, à 3 200 mètres d’altitude, près 
du village de Zorge Ritoma, en Amdo,
territoire tibétain dont une partie est 
aujourd’hui englobée par la province
chinoise de Gansu. Ce ne sont plus 
vraiment des nomades car la moder-
nité, et avec elle la sédentarisation 
progressive de ces derniers pasteurs, 
arrive à toute vitesse dans cette région
du Tibet. Mais ils ont tous grandi en 
nomades, illettrés pour la plupart, 
connaissant comme la paume de 
leurs mains ces vastes ondulations 
herbeuses qu’ils partagent avec les 
loups, les vautours, les yacks et les 
moutons. Dans ce pays merveilleux 
et encore aujourd’hui lointain, 
comme flottant entre la terre et le ciel,
on a toujours vécu grâce aux yacks et
aux moutons ; la taille d’un troupeau
étant la mesure de la richesse maté-
rielle de son propriétaire.
Lorsque Kim Yeshi et sa fille Dechen 
ont décidé d’implanter leur atelier à 
Ritoma, nulle route n’y conduisait en-

Dechen Yeshi, ici en compagnie d’un des ouvriers de l’atelier et de ce placide yack, entravé 
quelques instants pour la photo car ces animaux paissent en liberté dans la steppe.

DES STEPPES SANS FIN
  AUX ATELIERS DE TISSAGE
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DES SCÈNES 
SORTIES DE 
“TINTIN AU TIBET”

mencé à Saint-Cloud, dans la proche banlieue pari-
sienne. Née d’un père français et d’une mère améri-
caine, elle passe là les dix-sept premières années de sa
vie, mais dispose de la nationalité américaine. Le lycée
terminé, elle part étudier l’anthropologie au Vassar
College, dans l’Etat de New York. « Je m’intéressais au
bouddhisme », euphémise-t-elle. Elle s’y intéresse tel-
lement qu’elle finit par épouser un Tibétain rencontré
à New York. Plus tard, ils vont vivre en Inde, dans l’Hi-
malaya. Ils y ont quatre enfants.

Dès lors, le destin de cette femme qui prend soin de se
tenir loin de la politique et n’a jamais mis les pieds à
Lhassa est lié au peuple auquel appartiennent son mari
et ses enfants. Elle crée un institut de culture tibétaine
afin de maintenir en vie le savoir-faire artisanal des
Tibétains. Elle se fait sourceuse, débusquant les étoffes
qui foisonnent dans cette région du monde : cache-
mire, laine, soie… Ses enfants grandissent, s’adaptant
aux cultures auxquelles ils sont exposés : l’indienne, la
tibétaine, l’occidentale. Plus tard, cela fera d’eux ses



associés dans la réalisation de son grand projet. Car il
manque à Kim Yeshi quelque chose qui se trouve de
l’autre côté des sommets himalayens, au Tibet.
« J’ai toujours voulu agir là-bas, poursuit-elle, aider les Ti-
bétains là où ils vivent. Mais je voulais un projet qui soit durable,
donner aux gens un emploi stable. Or, j’avais déjà entendu 
parler de la laine de yack, mais sans savoir ce qu’on pouvait en
faire. » A l’époque, personne au monde, à part les nomades
du haut plateau, ne connaît les propriétés de cette fibre. 
« En 2005, j’ai envoyé ma fille Dechen et son frère Genam 
chercher de la laine de yack au Tibet. » Pendant sept mois, ils
arpentent ces vastes étendues, collectant deux tonnes de 
laine puis les envoyant au Népal via Lhassa. Les fibres se-
ront filées et tissées dans une usine de Katmandou. « Et là,
nous avons eu une révélation : la laine de yack était superbe, 
douce, isolante, très solide, ne boulochant pas. Nous avons su
que nous tenions notre projet. » En 2006, une petite équipe
– un chef d’atelier népalais, sa fille et quelques Tibétains 
partent apprendre le tissage de la soie au Cambodge. Puis,
au Népal, celui de la laine. Ils y achètent aussi l’équipement
nécessaire : d’antiques machines à tisser qui seront trans-
portées jusqu’à ce petit village du haut plateau.
Pourquoi ici ? « Nous y avons de la famille », explique
Kim Yeshi : sa fille avait, entre-temps, épousé un jeune
Tibétain de la région. « Les autorités locales nous ont bien
accueillis et nous savions que nous serions bien reçus par
les nomades, qui manquent terriblement de ressources »,
poursuit-elle. Mais tout de même, ici, dans cette plaine
à la beauté monotone, balayée par le vent, à 3 200 mè-
tres d’altitude, loin de tout ? Comment une jeune 

La prière terminée, les moines 
quittent le sanctuaire 
et rejoignent leurs maisons, 
colorant pour quelques 
minutes la ville en rouge vif 
et jaune moutarde. 
Un spectacle inoubliable.
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UN PEUPLE QUI 
A CONSERVÉ SA 
GRÂCE SAUVAGE
   femme comme Dechen Yeshi peut-elle accepter de
vivre là après avoir étudié le cinéma à New York ? « J’ai
vendu mon âme à ce pays », glissera-t-elle un jour. Plus
tard, en arpentant les collines alentour, silencieuses et
solitaires, il reviendra à l’esprit du voyageur ce passage
de Terres des hommes sur la vérité des orangers. « La vérité,
explique Saint-Exupéry, ce n’est point ce qui se démontre.
Si dans ce terrain, et non dans un autre, les orangers déve-
loppent de solides racines et se chargent de fruits, ce ter-
rain-là c’est la vérité des orangers. » A Zorge Ritoma,
Kim et Dechen Yeshi sont comme des orangers. « La lo-
gique ? poursuit Saint-Ex. Qu’elle se débrouille pour rendre
compte de la vie. »
Dix années après la création de l’usine, l’équipe a bien
grandi : l’atelier compte 120 employés. Les tissus ont
acquis une réputation internationale, de célèbres mai-
sons parisiennes s’approvisionnent ici. Mais les deux
femmes ont encore bien d’autres projets, explique
Dechen, qui dirige désormais la fabrique : « Nous avons
créé, à partir de rien, une structure permettant de faire
travailler des nomades qui ne savent ni lire ni écrire. Notre
objectif est de transposer cette structure dans d’autres ré-
gions du Tibet, en produisant autre chose que du tissu,
mais avec la même exigence de qualité, et surtout en offrant
aux gens un avenir chez eux, leur permettant de rester



dans leur village au lieu de chercher du travail dans des villes
lointaines. Nous voulons maintenir en vie leurs traditions et
leurs savoir-faire. » Au fond, ce qui importe pour Dechen,
ce ne sont pas les écharpes en laine de yack, ce sont les
Tibétains qui les fabriquent. Des hommes fiers, qui
trouvent dans leur travail quelque chose qui les grandit
au lieu de les asservir. Il suffit de les observer quelques
instants pour s’en rendre compte. C’est sans doute
pour cette raison que les tissus qui sont produits dans
l’atelier sont plus beaux, laine de yack ou pas, que
d’autres écharpes sortant d’usines sans âme.

Non loin de là se trouve Labrang. C’est l’un des plus
grands temples du Tibet : il compte environ 1 800 moi-
nes réunis en diverses écoles dont la plus célèbre est
celle des Guélougpas, ou  secte des bonnets jaunes.
C’est une des principales écoles du bouddhisme tibé-
tain, mais aux yeux d’un Occidental ignorant, pour qui
cette religion est une sorte d’univers parallèle, secret et
merveilleux, les Guélougpa, avec leurs bonnets jaunes
en forme de crête d’Iroquois, rappellent surtout les
aventures de Tintin au Tibet : le temple perdu dans la
montagne, les moinillons jouant au cerf-volant, les
bouddhas sereins et les dieux grimaçants. C’est un peu
tout cela que l’on peut admirer en se rendant, vers
10 heures du matin, devant le plus grand temple de Labrang.
Là, au son des cornes et des conques, se rassemblent
plusieurs centaines de bonzes en robe amarante. Dans
un joyeux désordre, ils abandonnent sur les marches
leurs bottes de feutre avant de s’accroupir pour la
prière. On leur servira du thé pendant que les pèlerins
leur lanceront de petits rouleaux de papiers sur les-
quels sont inscrites des intentions. En les déroulant, les
moines récupèrent quelques billets de banque dont 

Le Norden Camp, à Le Norden Camp, à 
quelques minutes en quelques minutes en 
voiture de Labrang. D’ici, voiture de Labrang. D’ici, 
on peut partir en on peut partir en 
expédition pour découvrir expédition pour découvrir 
la steppe, où vivent la steppe, où vivent 
encore des nomades.encore des nomades.
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UTILE
Décalage horaire : quand il est 
midi à Paris, il est 19 h à Pékin 
et dans toute la Chine. Meilleure 
saison : de mai à octobre. Taux 
de change : 1 € = 7,21 yuans.

Y ALLER
Finnair (0.821.02.51.11 ; 
www.finnair.fr). La compagnie 
finlandaise propose 2 vols par 
jour au départ de Paris Charles-
de-Gaulle, arrivée à Shanghaï via 
Helsinki. Compter 602 € l’aller-
retour en classe Economique. 
Promotion jusqu’au 16 novembre 
à partir de 519 €. Pour un aller-
retour en classe Affaires, compter 
2 292 €. Promotion jusqu’au 
16 novembre à partir de 1 799 €.

ORGANISER 
SON VOYAGE
Asia (0.825.89.76.02 ; 
www.asia.fr). Spécialiste du 
voyage sur mesure, Asia propose 
un itinéraire exclusif : « Des 
terres tibétaines de l’Amdo 
à Shanghaï. » 9 jours/7 nuits 
à partir de 3 750 € au départ 
de Paris via Helsinki sur Finnair. 
Au programme : 4 jours 
et 4 nuits en pension complète 
au Norden Camp puis 3 nuits 
à l’hôtel Peninsula avec 
petit déjeuner. Pour prolonger 

AMDO TIBÉTAIN

C A R N E T  D E  V O Y A G E
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ils font de grosses liasses. Le parquet est lustré par
les génuflexions des fidèles, des branches de genévrier
brûlent dans une urne, emplissant la cour d’une fumée
odorante à laquelle s’ajoutent les effluves des lampes à
beurre allumées au pied des statues. Des divinités
taillées dans le beurre fondent lentement. Dans la pé-
nombre, des statues étranges, des tablettes de bois
emplies d’écritures inconnues, des tissus imprimés
aux propriétés magiques.

La beauté du bouddhisme tibétain réside dans ce mystère,
dans l’inaltérable ferveur des pèlerins, dans ces secrets 
voués à demeurer inaccessibles aux voyageurs de pas-
sage… A moins qu’ils ne lui consacrent leur vie telle 
Alexandra David-Néel, la grande exploratrice qui arpenta
le Tibet comme aucun Occidental ne le fit jamais. Dans Au
pays des brigands gentilshommes, elle évoque son séjour à
Labrang. La voici invitée à dîner chez un lama dont la salle
à manger est ornée de photos de la place de la Concorde,
de l’Opéra, du Châtelet.
« Tseundoup, raconte-t-elle, croyait que ces images repré-
sentaient Moscou. Je le détrompai et il fut ravi de voir ma ville
natale. » Le voyageur qui se rendit sur ses pas ne put s’em-
pêcher de sourire lorsque, invité lui aussi à partager le re-
pas d’un moine, il découvrit, déposées sur sa table entre
les bols de bouillon et les assiettes de momos, les raviolis
tibétains, des images de Paris… A près d’un siècle de dis-
tance, la scène se répétait, à une différence près. « C’est
moi qui les lui ai rapportées de Paris », expliqua le frère du
moine. C’est que, contrairement aux Tibétains d’Alexan-
dra David-Néel, qui vivaient encore comme au Moyen 
Age, ceux d’aujourd’hui connaissent parfaitement le 
monde. Celui qui parle ici s’appelle Yidam Kyap. Il in-
carne bien les transformations que sont en train de vivre
les habitants de cette région du Tibet : né dans une famille
de nomades, il parle anglais, il a voyagé. Mais il a gardé la
prestance, cette grâce sauvage qui rend le peuple tibétain
magnifique et qui est l’apanage de ces hommes vivant 
dans un monde enchanté malgré tout.
Un peu plus tard, à l’heure où le soleil commençait à
tomber, le jeune homme manifesta superbement l’om-
niprésence du sacré sur la terre tibétaine. Il se rendit à
cheval au sommet d’une colline dominant la plaine. Là,
enroulés autour d’un faisceau de perches, des drapeaux
de prière claquaient dans la brise. Par centaines, il lança
vers le ciel des chevaux de vent, ces carrés de papier
couverts de formules sacrées. Le souffle les emporta au
loin et la prière du jeune homme se matérialisa miracu-
leusement : elle devint une nuée de papillons qui vole-
tèrent longuement au-dessus de la plaine, emportant
avec eux ses espoirs et ses craintes. La cérémonie ter-
minée, il s’allongea sur l’herbe et alluma une cigarette.

■ GUILLAUME DE DIEULEVEULT



UNE TERRE OÙ 
LE SACRÉ 
EST OMNIPRÉSENT

94 LE FIGARO MAGAZINE - 6 NOVEMBRE 2015

pour randonner dans la vallée, 
où les paysages sont superbes. 
A partir de 120 €.
A Labrang. Le Norden Camp !§
(www.nordentravel.com). Ce 
camp de tentes et de cabanes 
de bois est installé au fond d’une 
vallée, le long d’une rivière. 
Ici, tout est 100 % écologique, 
et les clients prennent leur 
douche dans une cabane spéciale 
où se trouve un sauna. Fidèles 
à leur philosophie, Kim et Dechen 
Yeshi ont recruté un personnel 
entièrement local, à l’exception 
du chef, Andrew Notte. Cet 
Américain, originaire de Seattle, 
a vécu plusieurs années au 
Bhoutan : il y était chef pour 
les hôtels Amman. Il est arrivé 
récemment au camp de Norden 
où il prépare une cuisine fraîche, 
locale, exquise. Le camp est 
à une vingtaine de minutes 
de Labrang (, ce qui permet 
de s’y rendre à plusieurs reprises 
pour admirer inlassablement ces 
lieux splendides, le spectacle des 

moines et des pèlerins, les 
nomades faisant leurs emplettes 
dans les boutiques de la ville. On 
peut également organiser, à partir 
du camp, des randonnées à pied 
dans les collines, des excursions 
à cheval, etc. A partir de 190 €.
A Shanghaï.
The Peninsula &)
(00.86.21.2327.2888 ; shanghai. 
peninsula.com). Situé sur le 
Bund, The Peninsula est sans 
doute l’un des plus beaux hôtels 
de la ville. Depuis l’une de ses 
235 chambres dont 44 suites, 
la vue est magique : on admire 
l’incessante activité de la ville, 
le balai des péniches sur la 
rivière Huangpu, les lumières 
de Pudong, le flot des passants 
et des voitures. L’hôtel compte 
un spa, une piscine, une salle 
de fitness. Tous les jours à 17 h, 
un afternoon tea qui est le 
rendez-vous de la fine fleur de la 
société shanghaïenne. Tout en 
haut, sur la terrasse se trouve un 
bar exceptionnel. Bons cocktails. 
A partir de 1 000 € la chambre 
double.
A noter, le Norden Camp et The 
Peninsula Shanghaï font partie 
de la it list 2015 du magazine 
américain Travel + Leisure qui, 
chaque année, récompense, 
d’après les votes de ses lecteurs, 
les meilleurs hôtels de la planète.

BONNE TABLE
A Shanghaï, au 168 Julu Road, 
Huangpu District, la Maison 
de l’Hui (53.82.27.57). Cette 
magnifique demeure style 
années 20 se trouve dans 
l’ancienne concession française. 
Elle doit sa renommée à l’un de 
ses plus célèbres propriétaires : 
Du Yuesheng, alias « Du les 

grandes oreilles ». Chef de la 
société mafieuse des Trois 
Fortunes, il contrôlait le business 
de la prostitution, du jeu et de la 
drogue avant la Seconde Guerre 
mondiale. Aujourd’hui, la bâtisse 
abrite un excellent restaurant 
qui sert une cuisine typique 
de Shanghaï. Déjeuner autour 
de 30 €.

LES TISSAGES 
NORLHA À PARIS
Chez Caravane (www.caravane.fr) 
qui, en plus de sa boutique 
en ligne possède cinq magasins 
à Paris et un à Londres dans le 
quartier de Marylebone. La 
marque s’est associée à Norlha 
(www.norlhatextiles.com) pour 
vendre une collection exclusive 
de plaids et d’écharpes.

LIRE
Alexandra David-Néel : Au pays 
des brigands gentilshommes, 
Pocket, 350 p. Epuisé mais se 
trouve sur internet. Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa, Pocket, 
370 p., 5,80 €. Une biographie 
de l’aventurière : Alexandra 
David-Néel, de Jennifer Lesieur, 
Folio, 290 p., 9 €. Tout aussi 
passionnant mais plus récent, 
lire Les peuples oubliés du Tibet, 
par Constantin de Slizewicz, 
Perrin, 300 p., 20,50 €. 
Passionné par le Tibet, cet 
homme qui vit au Yunnan, 
à Shangri-La, raconte dans 
un texte érudit et élégant ses 
propres voyages sur les traces 
des pères des Missions 
Etrangères de Paris. 
Des Occidentaux qui furent 
des pionniers dans ce pays 
et dont beaucoup étaient amis 
d’Alexandra David-Néel. G. D.

AMDO TIBÉTAIN

C A R N E T  D E  V O Y A G E
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l’aventure : la nuit supplémentaire 
est à 190 € au Norden Camp, et 
à 300 € au Peninsula.

NOTRE SÉLECTION 
D’HÔTELS
A Zorge Ritoma. La Norden Guest 
House @$/accueille des 
touristes toute l’année. 
5 chambres très confortables et à 
l’étage une grande pièce où l’on 
prend les repas en commun. La 
nourriture est préparée par deux 
Tibétaines qui n’ont pas leur 
pareil pour cuisiner les momos, 
ces délicieux raviolis qui sont une 
spécialité de la région. La maison 
se trouve à une dizaine de mètres
de l’atelier où travaillent Kim et 
Dechen Yeshi %. Cela permet 
aux visiteurs de prendre le temps 
d’observer le travail des 
tisserands et de flâner dans la 
boutique où les prix sont très 
compétitifs. Non loin de là, dans 
une vallée sauvage, le monastère 
de Kanksta Gumba. On peut s’y 
rendre à la journée et en profiter 
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